新しい歯
BLについて話すならば、私自身を提出する必要があるだろう。
OL、美術家、28歳。
たじろぎと後ろめたさを抱えながら、BLに生きている、その世界の中でちらつく私自身の戦いと狩りについてを。「世界」の中で私はノイズであり、軋みに過ぎない。思い入れを入れたキャラクターの矛盾や語られなかったストーリーへの念が闇のように、大きな穴をあけて、私を見た。夏の終わりだった。
（蝉の声）
起きたら8時で、ベッドから飛び起きた。足元にも枕のそばにもダンボールが積み上がっている…。私は今週この部屋を出て行く。朝10時に赤帽を呼んでいるはずだ。間に合うか…、本がまだ残っているアルミ製のラックを見ながら、心臓がバクバク言うのを抑えていた。そういえば奥歯が痛い。引越しの中止と歯医者、どれだけ金がかかるだろうか…と、トイレの芳香剤をゴミ袋に突っ込みながらチラッと考えた時には9時だった。本格的に、人間ならば慌てないといけない時間だ。トイレの前の、一般家庭であれば洗濯機を置くべき場所に、同人誌の入ったダンボールが積み上がっていて、異臭を放っていた。そもそも、家電の音が嫌いで、機械を買わずにコインランドリーで済ませていたので、パイプだけが突き出しているその空間は、下水直結で、ホースで水を流してやらないと、臭いがひどく、本にまで付着してしまう。押し入れでもなく、本棚でもなく、ついつい、ここに追いやってしまっている同人誌たちは、古紙回収にでもやればいいのに、よし捨てるぞ、となると、突然すべてが面倒になり、手がつけられないのだった。しかし、私は最近、断捨離づいていたので、タイミングさえあえば、捨てられなくもなかった。ダンボールに詰めて、ガムテープで閉じて、その後、なんとなく悪いことをしている気になって、お祓いに行ったりしてから捨てた方がいいのでは…とか、日付が良くない、とかなって、ついに引越し当日まで、開けたり閉じたりを繰り返して破れかけのダンボールに入った多くの紙束という形となって、下水の臭いがひどい半畳の空間に取り残されていた。なぜ私は引っ越そうなんて思ったんだろう。そうだ、節約サイトで、「固定費を下げることが節約の近道」という項を読み、多少の引越しの出費があっても、家賃が2000円でも安いところに住めば、年間で2万円以上得をするし部屋がミニマルにすっきりするし、いいことだらけだ！と、実際は家賃が共益費も含めればほぼ変わらないような場所への移転を決めてしまったのだった。
ああ、私はなぜこんなにも流されやすいのだろう。そして、こんな時に限って歯が痛い。大家さんが、ゴミはまとめておいていただければ捨てますよ、と言っていたのを思い出した。さすが東京都！燃やすゴミではなく、燃やせるモノはなんでも燃やしてくれる23区だ。しかし、さすがに破れたダンボールを置いておくのはかわいそうすぎる。ふと、ボンドをダンボールの中に流せば、大家さんが見る頃には固まっていて、ちょうど良く立方体として存在してくれるのでは？と思いついた。それで、私は画材袋からコニシのボンドを取り出し、刷毛でダンボールの上面を塗り始めた。あと、やらなければいけないのは、たぶん部屋の前に出してある作品たちをなんとかして梱包することだ。しかし、前に出してある分は、後日取りに来てもいいかもしれない。とにかく、部屋の中をゴミオンリーにするのだ。アルミラックは、赤帽の人と一緒に解体すればいいだろう。時間稼ぎにもなる。刷毛で塗りたくり終わったあと、シンクに刷毛を置いて、部屋中にある作品をかたっぱしから玄関の方へと移動した。そして、ラックにあるモノと床に落ちている布とか、靴下の片方とか、ファイルとか、帽子とか、充電器の壊れたやつとかは、ゴミ袋に入れ、運べるようにして、玄関の近くに置いた。歯が痛い！ちょっと目の前がチカチカするほどの痺れが私を襲った。換気扇のゴーっという音にイラつきながら、手に取ったA4サイズの二枚の絵に集中していた。これらは、神話に出てくるナルキッソスとゼウスを描いたモノだった。
私はBLが好きかというと、好きな人の前で好きと言えるほどに熟知しているタイプではない。映画好きの前で映画を語れないレベルの好きさだ。けれど、思い入れを入れたモノの考察は好きで、マイナーなカップリングであっても、彼らの立場や一見関係無いモノを無理やりにでもつなぎ合わせる滑稽さ、ストーリー展開の謎解きや、思い込みによる勝手な解説を並べ立て、見てきたかのように語ることが得意だった。イギリスでBL研究をしているアナと、アジアの女の子が窮屈で排他されがちな立場にいて、そのために発展したカルチャーなのではないかという大規模な話もしていた。アナはビアンで、気さくで、様々な文化に精通した、私より4つ下の女の子だった。そういう風にも語れるだろう。でも、そういうカルチャー論と切り離して、もちろん、ゲイカルチャーとも切り離して、（だって私にとってのBLはファンタジーだ）なんらかの歪みで大きく開いた穴という認識が、私の思うBLに近い。そこに、自分で作ったナンセンスを当てはめることができるし、そうしないではいられないのだった。妄想はいくらでも湧いてくる。全く繋がらないように思える二つを、合理的に、無理やりに、言葉遊びで伏線を回収しながら完結させるのは、理想的な作業だった。
例えばゼウスは希代の色男で浮気性で権力を持つ、ほぼ全能の神のおっさん。ナルキッソスは池に映る自分の姿に自惚れて溺れ死に、水仙になるという、やや無垢な印象の少年だ。また、星物語が関わってくる点も良い。射手座のゼウスが旅好きで、ヒッピーな印象を持つのに対し、少年はあまりガチャガチャした印象は無く、見た目の美しさっていいよねって感じでスマートに自己演出を知っている水瓶座が絡む。私はそこにいなくても良い。ただ、溢れ出すこのストーリーと解説を、少し聞いてくれるお姉様が必要だった。アナがここにいてくれたら良いのに。そしたら、紡ぎ出す物語を、共有できるのに。男の子たちの物語の補完作業を、アナと感じ合いたかった。でも、アナはそもそもの物語がタイプじゃないみたいだったし、私ははやく赤帽さんに引越しの中止をお願いしなければいけなかった。
ガチャっとドアがあいて、私の心臓はひっくり返った。ごめんなさい！言おうとしたら、パネルや着ぐるみに埋もれた玄関に、アナが立っていた。赤帽さんじゃなかった。イギリスに帰ったんじゃ…？と混乱していると、英語の教師として日本で働くから、まだいるの、と返された。扉を開けたことで、風が部屋に入ってきて、透明なゴミ袋が飛んできて、私の顔面にぶつかった。と、同時に、アナは消えた。孤独は、完成するから良いよね、と、ひとりごちる。もちろん、アナは私の妄想だった。けど、私が完成しない為に、新しいセクシャルが必要なのだ。私は、チンコが二本あれば、物語を作ることができる、というほど優秀ではないけど、二本が、どのように補完しあったり、補完しあえないことで救われるのか、ということを書くことによって、新しい性を獲得していた。デコボコの命を、二つ重ね合わせ、巻き戻したり、ずらしたりしながら、こことこことでつなぐことができる、と、線を引いて、可能性を紡ぎながら、それぞれの過去を舐めるように掘り起こしていく作業の重要性を想っていた。
当たり前だけど、私には穴は一つしかない。穴というのは、本来ある場所のものがすっかりなくなったり、傷ついたり、移動してしまったりしたもののことを指すのだろう。それなら、私には最初から穴なんてない。しかし、この部屋は私の穴になるのだろう。この世界に、私の穴を増やすことが、一つの意思表示のように思う。
歯が痛くて、もう少しで取れそうだ。いまや、「かろうじてくっついている」と言ったほうが良い、親知らず、それは私みたいだった。歯を抜けば、そこは穴になるのだろうか。宿主がいなくなった後は、きっと、穴は修復し、歯茎で埋まるのだろう。跡形もなくなるのは許せない。なるべく多い穴に、新しい種を蒔かなければ。私は奥歯を思い切り引き抜いた。
「奥歯を抜いて、引っ越す予定の部屋に置くこと。穴を増やすこと」
新しい歯を、私は部屋に置いた。赤帽の福田さんの声が聞こえる。特に持っていくものは無いです、ここは穴になりますから、と、ドアを開けて言いつつ、笑顔を作った。呆然とする彼を置いて、マンションを出た。私は笑いが抑えられなかった。狩りに成功したのだ。血だらけの歯茎から、新しい芽が生えてきていた。
―――
フロア
「変な名前」
花男は12年もののリベットをロックであおって、「ユカ」という名前の僕にそう言った。ウイスキーをそんなに水みたいにゴクゴク飲む人間をはじめて見た。靴で足元をコツコツしながら、「床じゃん、床」と、笑う。長い足のやつはすごい。君に言われたくないよ、と返しながら、僕はマカダミアンナッツを頬張った。
花男。はなお、と読むらしい。冴えないポロシャツにスーツのズボンを履いたマーケッターの僕と彼とはつい2時間前に300人は余裕で収容できるハコの男性オンリーのSMショーで出会った。花男は、ジャーナルスタンダードのデカめのシャツをさらりと着こなし、美しく磨かれたビルケンシュトックの黒のローファー、そしてパジャマのようなストライプ柄のズボンを履き、丸い色つきメガネをかけた180cmの色男だ。同じ32歳だそうで、リーマンだというが、荷物はどうしたんだと聞くと、近くに住んでいるから置いてきた、普段はスーツなんだけどね、と斜め8度首を傾けてはにかむ。ついスーツ姿を想像してしまった、かっこいい。待て待て、ここは新宿のど真ん中だぞ、と、「近いところ」に住んでいるという花男の豪勢な暮らしぶりにたじろぎつつ、しかし、そのなんとも言えない色気に誘われて、つい、ほいほいとウイスキーバーにまでついてきてしまった。僕はバイだが、どちらかというとゲイに憧れがありつつも、うまく付き合えた試しがなく、気後れしてしまうのだった。
「名前にさ、負けてるじゃん」
負けてるじゃん、名前に、と同じことをもう一度続けられて、僕はむっとした。どういう意味だよと聞くと、「結ぶ、花、なんでしょ。まだ、結べてないでしょ」と、自分がゲイとして誰かと関係性が結べてたことがないことを見抜かれる。「いい香りなのにね」と、うなじを嗅がれる。ちょっと！と、席を立とうとすると、ニヤニヤ笑って、「安心してよ、ここそういう場所じゃないから、それ以上近づかないんだ」と、急に紳士ぶる。「まあでも補填しあおう」と、今度は花男がマカダミアンナッツをくるみ割り機のようなおもちゃで割り、神妙な顔をした。足りないものはいっぱいあるからさ、と。「花を結ぶやつに結ばれる男が俺だろうし」と、僕が場慣れしていたら、甘ったるさに吐きそうになって帰るだろうようなセリフを吐く。だけど情けないことに、僕はウブだった。それに、慣れないリベットを3倍も飲んでいた。ショーを見に行っている時は水で薄まったサワーばかり頼んでいたが、ウイスキーはきちんとしたところで飲むとこんなにすっきりして美味しいのか。花男は、数秒毎に新しい世界に連れて行ってくれるように感じた。けれど、それは花男にとってはありきたりで、つまらないことなんだろう。息をするようにモテる男、それが彼なんだろう。まさに花がある男、名付け親は彼の未来をぴたりとあてていたのだ。
「名付け親は父親」
と、彼がキッチンで言った。僕たちは彼のタバコ臭いキッチンに並んでいた。歯だけ磨かせて…と、どうにも気を張り詰めすぎてしまった僕は、彼にキッチンを使うように促された。「母親が、はなおって名前でいじめられたらどうすんだって言ったらしいけど、子供はどんな平凡な名前つけてもからかう理由を見つける天才なわけだし、花のある人生を送る男っていう真っ直ぐな名前を、親はつけたかったみたいよ」そうですか…、と、突然敬語になる僕に、花男はぶっと吹き出す。汚い！というと、ぶっ、とオナラをする。ひどい…こっちは覚悟を決めてきているというのに…。壁に貼ってある世界地図が気になって眺めていると、「そのピン刺してあるとこが行ったことあるとこ」と言われる。グローバルエリートかぁ…と感心して、どこが良かった？と聞こうとして、少し穿った質問をしたくなってしまい、どこが嫌だった？と聞いた。「カンボジア」と言われたのが、意外だった。「正確には、カンボジア行って、何もできなかった自分」…カンボジアに行って、物乞いと会って何もできなくて、そのあと、収入の1パーセントを毎月寄付するように団体と契約したら、特典で子供達から手紙をもらうようになったという。ベッドの上で僕の髪をぐしゃぐしゃとなでながら、うさぎマークがどうどうと入ったチャリティーのダサいピンクのTシャツを着た花男が僕をぐーっと抱きしめる。「それで、手紙はすごくこだわったものから、おいおい手抜きだろ～って感じのまであってさ、溜まっていくんだけど…、そうやって、クオリティにケチつけ始める自分がいてさ、そういう風に、金払ってるんだから、なるべくすごい手紙が欲しいみたいに思い始める自分が…情けないし」と言いながら、素早くティッシュの脇の小袋を掴む。あ～～～、コンドームや～～と、冷静に思いながらも、花男のTシャツを掴む僕がいた。そして、告白した。その、Tシャツのうさぎ、僕が描いた、と。すんすん、とにおいを嗅いでいた君がビクッとして固まった。僕は、ちょっと整理しながら言った。そのTシャツは、施設に募金してくれた人に送ったもの、僕は施設にいて、年に一度Tシャツの絵を描いた。それで、僕は募金してくれた人に手紙を書いたことはないけど、まあ、おんなじようなものだと思う、と。君は、施設に募金してくれたのだろう。それで、僕なりの見解を話した。僕が手紙を書くなら、受け取り手が、まあ、そうやって情けない気持ちになられた方がいいかな…、と、遠慮がちに言った。驚いて目を見開いた君が、「なんで」と、今までのモテテクの流れ総無視して真面目に聞いてくる。だって、偽善じゃないって思いながら募金して、でも、偽善かもしれないよなって逡巡してる人の方が、信じられるよ、人の優しさは、もとから決まっているものなんじゃなくて、人に優しくしてみて、その時に動いてしまう心の動きで、育てられていくものなんだと思うから。君は、僕に偽善の気持ちで誘ったの？そういう気持ちも少しあるなら、嬉しい。僕は、そういう君の後ろめたさだって利用したいくらい、君のことかっこいいって思ってついてきちゃったからさ。なんと、僕から、キスをした。テクなんてわからない。迫りすぎて、君はベッドから落ちて床に転がった。「床が冷たい」という君。可愛い。戸惑う君でいてほしい。僕だって、明日にはたぶん違う人だ。人間には、そうやって、豹変する自由がある。名前に勝ったかな？と言いながら、床で君に覆いかぶさってキスすると、ユカにはさまれたよ、と言いながら、君が太ももを触ってくれる。芳しい。
当たり前だけど、僕に足りないものを君が埋めてくれるように世の中がうまくできているようには思わない。だけど、君が僕の美味しいところを食べて、まさにこれが自分が欲しかったものだ、と思わせるのが、マーケティングなんだよ、と、グローバルエリートの君を上目遣いに見ながら思う。今までほしいと思ったこともないものでも、目の前につきつけられて、どうしてもほしいと思わせたなら、それは最初から決まっていたピースじゃなくったって、相手は欲しがる。まるでこれがなかったら何もできないといったように。僕は、君にとってそういう存在になってしまうだろうということが予知のようにわかった。君はたぶん、一夜、遊んだり、あるいは、経験のない僕をかわいそうだと思って、部屋に連れて行って添い寝できれば上出来で、いい思い出を作ってあげようとでもいう偽善だったかもしれないけど。ちなみに、僕の話したこと本当だと思う？と、ちょっと笑いながら聞いた。「うっそ…」と、君が青ざめる。本当だよ、君をちょっと違った君にするのが、僕の役目さ。
たぶん、僕がうまく君を誘惑できたと思った部分は、まったく君には届いていないだろう。そして、君が僕に使ったテクも、僕にはほとんど効いていない。人は、自分が相手を落とせたと思っている魅力以外のところでこぼれ落ちた香りを捕まえて、人を好きになるのだろう。僕は君と始まるたどたどしい関係を予感して、でも、明日には会えなくてもいいという刹那的な気持ちになりながら、やっぱり花を結ぶのが僕の役目だったな、と、名前の不思議な役割に思いをはせる。
なんたって、フローリングに寝そべる君は花のように良かったのだから。
—
量産の君（りょうさんのきみ）
君のうなじが僕の劣情を誘う。神社で寝そべる僕の横を、トラック運転手の君がアワビやサザエを運んで通り過ぎていく。
僕は全長60cmくらいの、けむくじゃらだった。毛並みは短めで、巫女さんは僕のことをキジさんと言い、神主は、「猫の向こう側様」という仰々しい名前で呼び、よく僕を境内で撮影してブログにアップしていると話していた。首の周りに白いカラーを巻かれて、なんだかおひげが動きにくかった。
君が木陰に座って「アー」と言っているのをおひげで感知し、僕はすかさず、そばにかけよった。君は僕の5倍くらいの大きさで、全然毛がなかった。「暑そうだなあ」と言って、僕にシャケのほぐしたのをくれる。君はスケッチブックを取り出し、鉛筆でしゃっしゃっと、僕を書いていた。消しゴムでゴシゴシしたり、時々目をぎゅーっと閉じたりしながら、僕たちの素敵な時間は続く。巫女さんが近づいてきて、君に言う。あら、すごい。今度茶室にも飾りましょうよ、と。「いやあ、何描いても海の生物になっちゃって。」と君が答える。ギョッとした。じゃあ、僕は君のスケッチブックの中で、しゃけやアワビみたいになってるってわけ？巫女さんがあははと笑って、1メートルくらいのでいいのよ、お願い、と迫る。「はあ…まあ…」と、君がたじろいでいるので、僕は仕方なく間に入って、君を甘噛みした。「痛ェ！」と顔をしかめた君が、噛まないでくれと僕の顔をゴシゴシやる。巫女さんは笑って境内に入っていった。もう、僕が見ててあげないと、君は誰の言うことでも聞いてしまう。そんなことをしている暇があったら、僕と遊ばなくちゃいけないってことをわかってほしいと思う。
「僕は労働者なんだよ」
祭りの日に、ちょっとグレードアップした御朱印をもらいに、神社に行列ができていた。もっと稼いでほしい、と彼女に迫られている君が、申し訳なさそうに言っていた。巫女さんはもう巫女のアルバイトをやめ、オフィスレディになっていて、かつ、君の彼女になり、君の隣にいつもいる係を僕からのっとろうとしていた。そうは行くか、この小娘め。もう良い、と言って帰る小娘を横目で見ながら、僕は君に飛びついた。「ふられちゃったよ」と言って、スケッチブックを取り出した君は、元気がなくて、あろうことか、スケッチブックを燃えるゴミのゴミ箱の中に捨てた。僕は驚いてゴミ箱の中に入って、なんとか救出しようとした。すると、小さい男の子がやってきて、あ、にゃんこがゴミ箱！と叫んだ。人間たちが大勢やってきた。人間の１人が、猫はやっぱり箱に入ろうとするんだなんて説明している。馬鹿。僕のことを沢山描いたスケッチを、箱に入れるな。誰だかしらないが大きな人間が僕を箱の中から拾い上げて、スケッチブックの濡れた部分を丁寧に拭いて、僕に渡してくれた。ご苦労。それで、スケッチブックを咥えて君のところに行くと、小さく丸まって泣いていた。
「向こう側様」
と、君が、神主みたいに仰々しく僕のことを呼ぶので、たじろいでしまった。「画家に集中したら良いって、みんなに言われる」と君は僕に言った。ちょっと落ち着いたみたいだ。「集中して、描いて、量産して、報われなかったやつはいないから、労働なんかやめて、描くのに集中しろって」と。けれど、君は、25歳の時に１度画家としてよく展示をやっていて、小さい絵は売れたし、１つ良いと言われたものにたいして色違いを作ったり、バリエーションを作って、グッズを作ったりして、通販ページも開設して、いろんなパーティーにも顔を出して、英語も勉強して、とてもよくやっていた。アルバイトもしていたが、それは情けないことだと思っていたし、絵を描くことに集中している人間が偉いと思っていた。そうじゃないやつは、夢を切り開くためのやり方が違っていて、勇気が無いんだと思っていた。でも、１週間に１０万円は入ってきているはずなのに、出て行く金の方が多くて、先行投資のお金も返しきれなくなってきてしまった。沢山の自由を、望んだはずなのに、何かがダメだった。朝起きて、絵を描く時間はたっぷりあるし、求められてもいるのに、絵の具の上に絵の具を重ねても、薄い、上っ面で下手な絵にしか見えなくなってしまった。もしかしたら、自由というものが、向こう側に連れて行ってくれるわけでは無いのかもしれない。自分の中の、とても重要なリズムを、自由という広大な海の中に、ぽいっと置いてきてしまったのかもしれない。そう言って呻く君は、汗臭くて、どんくさくて、いいわけがましく、美しかった。
僕は、スケッチブックの中を見た。そこでは、鱗にびっしり覆われた僕がいた。ある時は首が長く、ある時は亀の甲羅を背負って、自由そうに泳いでいた。君は、うごめく自由を怖がりながら、それでも波を求め、潮を求め、海を描いていた。僕は、君は思っているよりも、ずっとセクシーになれるのに、と思った。君は、まだ、僕の可愛らしさしかしらない。けれど、僕は本当にセクシーで、君をいくらでも夢中にさせることができる。僕の前脚を舐めさせ、君の手をグッと噛もう。自由さというのは、自分に都合がいいものに翻弄されるものではない。自由さというのは、まじめさだ。そして、君は性にまじめになってくれるだろうと思う。何かを壊したいという気持ちややってやりたいという気持ちを恥ずかしがらずにいてくれ。白いカラーが取れた僕は、既に去勢していて、精液はないけど、君がこうでなければならないと思っている自由さを、特別にめちゃくちゃにしてあげられるよ。長く泣いていた君が、頬を染めて僕を見る。また、沢山描きます、と、僕に言う。そうしたまえ、と伝えると、うんうんと首を動かす。首筋を見つめて、君の中にある血管を思う。向こう側に行った君が、また勝手に境界をつくらないように、見ていてあげよう。君自身が勝手に決めた、自由の水を、ひとつじゃなくて、もっとたくさん、ちょろちょろと狭い川みたいなものでいいから、増やしたらいい。僕たちの周りの自由は、大きなひとつじゃなくて、様々な、小さな、ちょろちょろで出来上がっているのだから。
ーーー
僕のベランダ
いつか新品の部屋に住もう、という夢が、僕の心を豊かにしてくれていた。
夢はいつも胸の中で光る。小さいころ、いつも芸能人の部屋を紹介するテレビで、彼らのこだわりや間取り、リビングの広さや吹き抜けの気持ち良さを見ると、住処というものを愛することは人生そのものなんじゃないかと思えた。14歳の時、1ヶ月くらいオーストラリアにホームステイしたら、バルコニーのバラが綺麗で、いつか小さくてもマンションでもいいから、自分だけの家を持って、ベランダにバラを咲かせたいと想像したのだった。
「なおみ」
と、ワゴン車の助手席から、後ろに乗っている僕に、父さんが声をかける。僕は直文という名前だが、父さんはなおみと呼ぶ。土曜日の朝だった。18歳になった僕は大学一年生で、ありきたりな五月病にかかりつつ、毎日眠くて今日も引っ張り出されたのがイヤだったので、ちょっと舌打ちしながら、何、と聞くと、「ほら、家」と言われる。右手に、ボロ家が見えた。外壁が白く塗り替えられたようだ。運転席のデンさんが、おお、と感心したように声を出す。デンさんは父さんの親友で、建築の仕事をしており、ガッシリ引き締まっている。「トビなの？」と僕が聞くと、トビやってたけど腰をダメにしたひと、と言ってヘラヘラ笑った。ボロ家は今日から住むわけではなく、父さんとデンさんと誰か父さんの友達たちとコツコツリフォームして住むと言う。父さんもデンさんももう50歳になるのに、こういう学生っぽいことが好きだ。リフォームだって金かかるのに、と、僕は文句を言いながら、車を降りた。ここに来るのはもう３回目だが、自分がこのボロに住むつもりは毛頭なく、今日も２階のベランダでタバコでも吸っていよう、と心に決めていた。このベランダは6畳ほどあり、なかなか広くて、下を見ると草がぼうぼうに茂っていた。デンさんが工具品で有名なマキタの掃除機を一階でかけている音が聞こえた。ベランダでうつぶせになって、チラチラ見えるデンさんを上から見ていると、草でぼうぼうになった庭にデンさんが入っていって、60cmくらいの太さの木に何か細い紐のようなものを巻きつけていた。ぐいぐいと巻いて、しめ縄のようにしたら、デンさんは木に手を合わせた。なんだか神聖な様子を盗み見てしまったような気持ちになった。
僕には特定の信仰なんてないけど、手を合わせるとすっと心が晴れるような気持ちはわかる。あんな小さい木に神なんて宿ってないだろ、と、普段の僕なら言ってしまうかもしれないけど、高いところから見たデンさんの行為には、不思議とほっとするような、人を勇気づける力があった。じっと眺めていたら、急にデンさんが振り返って、僕を見た。カッと顔が熱くなって、目をそらす。やる気もないのに、来いと言われたら断りきれず、ぶつくさ言って、２階でダラダラしてる自分が恥ずかしいと思った。
１階に降りていくと、父さんがマキタのコーヒーメーカーでコーヒーを入れていた。あちあちのコーヒーをすすっていると、ギュイーンというけたたましい音がして、僕は庭を見に行った。そこでは、軍手でペリカンばさみを持って、庭の木を剪定しているデンさんがいた。横手にはデカイ草刈り機と草の山があって…木でできたフェンスとアーチが倒れていた。これは、昔オーストラリアで見たような、バラの為のアーチだろうか、ツルがカピカピになってアーチを取り巻いていた。ツルのあるバラが生えていたのかもしれない。なんだかちょっと悲しい気持ちになって、倒れているアーチに近寄った。
「隣の家がツゲやってる」
デンさんが僕に言った。デンさんに見られるとむずむずした。つげ？と聞くと、デンさんは、うん、と言う。「ツゲは、バラと相性悪い植物」と。あっ、と思った。それで、この家のか弱い花は、死んでしまったのかもしれない。キンメイツゲはどこからともなく生えてくる低い木で、バラの根張りを邪魔することはなんとなく知っていた。この家が死んでから、隣の家はツゲを植えたんだろうか。家を手入れする人がいなくなっても、バラは生きていたんだろうか。バラなんて難しそうな花は、庭木くらいで死んでしまうのだろう、そう思うと、あんまりだった。なおみは気難しい、とよく父さんにからかわれ、父さんに言われたくない、とすぐに嫌味を言う自分がもっと腹立たしかった。デンさんのようにどっしり構えていたかった。デンさんに話を聞いて欲しかった。
「2階のベランダでバラやろうか」
デンさんはそう言いながら、アーチに巻きついているツルや細い木を丁寧にペリカンばさみで切っていっていた。バラなんて弱いの、俺らに育てられるわけないじゃん、と憎まれ口を叩くと、デンさんは「いや、バラは丈夫だよ」と言った。ちょっと驚いた。「手間がかかるって言われがちだけど、場所にあった種類をきちんと選ぶと結構楽しくできるんだよ。新苗は数年かかるけど土に根付き易いから、アーチのツルはこのままにして、とりあえず大苗を買いに行こうか」と言った。いつものデンさんより、少し興奮しながら、バラについて語るデンさんが、可愛かった。彼は「俺は結構手をかけるのが好きだから、バラ結構好き」と言った。「気難しくて、手がかかるよーなものが？」と聞くと、「気難しくて手がかかるっていうのは、誠実ってことなんだよ」とにこにこしている。誠実。「誠実さっていうのは才能さ」と、デンさんに言われる。明らかに、まっすぐに、僕の心に入ってくる言葉。おろおろしてしまった。デンさん、まだ冬じゃないけど、プランターをたくさん買おうぜ。1年目の蕾は、ちゃんと剪定しよう。お金がかかるけど、肥料をきちんとやろう。僕とデンさんと、そして父さんのベランダを、バラでいっぱいにしたい。そして寝転がって、一階の雑草を見下ろし、しめ縄を新調した木を眺めて、目を閉じよう。僕は、僕たちのベランダのために、勉強して、働いて、汗を流したかったのだと気付いた。僕を「丈夫」にしてくれた二人の男達のために、とびきり綺麗なピンクと白とミックスのバラを育てて、コーヒーを飲むのだ。デンさんの首筋には汗が、僕の目には涙が溜まって、自分自身を肯定するまっすぐな気持ちが育まれはじめていた。
ーーー
「ナイトプール」
あこは、ナイトプールを貸し切って、泣いていた。
正確に言うと、新しいスライダーが入るために、営業時間を短くして店を閉めた、ナイトプールの管理者の宝島レイトが、あこのために他のスタッフを早めに返したのだ。タオルでビート板を拭き上げているあこ（濡れた箇所をダスターで掃除した後乾拭きで吹き上げると、表面がキュキュッと光って、とても掃除した感が出るのだ）は、21歳で、童顔で、170cmのスラリとした青年だった。
あこは、アルバイトで監視員をしていたが、ある日から監視の仕事ができなくなってしまい、清掃のバイトに切り替えていた。
あこの目の前のビート板たちには、掃除してもとれそうにない水垢が広がっていた。優しい水の音と、蝉の声が響く。
レイトが好きだった。でも、彼はプールが好きだった。レイトはプール以上に、可愛い奥さんのことがもっと好きだったんだと思う。
「よく嘘つくよね」
あこは、高校生の時、なんとなく付き合った彼女にそう言われた。あこは、内向的というわけでもなく、根本的には明るく、けれど、会話で焦ってしまう癖があった。いっぱいいっぱいになってしまうので、ニュースで聞いたことや他人の武勇伝を自分の話に織り込んで、脚色しながら、なんとか話を仕上げるように急いでしまうのだった。
「嘘つきなんです」
レイトに話しかけられ、好きなかき氷の味を聞かれ、そこで少し嘘をついてあずきを大盛りに注文した話を繰り広げながら、喉が渇いて、ごめんなさい…、とつぶやきながら、自分が実は嘘つきなんだということと、話を作ってしまったことを詫びた。嘘つきなのか？とレイトが聞いた。40歳か50歳か…、30歳を超えたあたりから、年上の年齢はわからなくなる。たぶん45歳くらいのレイトは、昼の海のアクティビティーのサポートをしていて、色濃く焼けていた。呼吸する度に胸板が動く。その瞬間、心臓がきゅっとなった。レイトは、あこは嘘つきじゃないんじゃないか、と、言った。
彼女や、よく一緒に帰った女の子たちとは、よく「もう嘘をつかないようにしよう」と、笑いながら約束していた。大した嘘じゃない。フジロックでバイトしたことがあるとか、ダーツの旅の番組に出たことがあるとか、自分の妄想を広げて、自分の中では一度は考えたことがあることを、あったことかのように言ってしまう癖があった。そして、そういう小さい嘘を言ってしまうあと、自分は本当にひどい人間なんじゃないかと呻き、そっと、距離をとってしまうのだった。
「嘘でも」
レイトにも、昔の彼女たちのように言った。ちょっと、嘘つくと、安心しちゃうんです、それで、嘘ついちゃって…。レイトは外の音であこの声が聞き取りづらいのか、近寄り、真剣に聞いてくれていた。嘘をつく、という表現で、自分の行為を固めてしまっていたのは自分だったかもしれない。
あこは、恥ずかしくて死にそうだった。
「嘘じゃないかも」言ってみて、本当にそうだったかのように聞こえた。やっぱり喉が渇いた。自分はもしかしたら、結構内向的で、正直で、誠実な人間なような気がしてきた。
自分が嘘つきじゃなくて、もし、言葉によって本当のことを作り上げられる人間であるだけだったら…。
そんなことを考えていて、今度は、言葉にはせずに、心の中で話を作る。
100mの川が流れていて、レイトとあこを分けていた。あこは、ビート板を使ってレイトの方へと泳いでいく。レイトは笑って岸辺に腰掛け、脚を水につけていた。あこは、プールの監視中に、いろんな人の顔を見るのが好きで、あのバイトができて本当に嬉しかったと言いたい。でも、もう言えなかった。声を差し出して、人魚になって、もっと遠い存在で、泡になって、レイトの脚に絡みつきたい。妄想は、本物だった。自分の言葉で、本当に好きな人を大事に思う気持ちが言える。それも、ファンタスティックな情景を手に入れて。嘘じゃない。レイトが笑っていた。あこは喉風邪をひいてしまっていた。レイトが、「クーラーのせい？」と聞くので、「夜のプールのせい」としゃがれた声で答えた。だってナイトプールのせいで、あなたを好きになってしまったのだから、と。