渋谷に帰る
庚申信仰はよく知られているように、中国の道教の教えの一つである三尸説からくるものとされている。これは、人の身体には頭、腹、足に夫々、上尸、中尸、下尸とよばれる三匹の虫が住んでおり、その人の平生の行いを監視している。そして六〇日毎にめぐってくる庚申の夜になると、人間の眠っている間に身体から抜け出して天に昇り、天帝にその悪事を告げる、そのために人は早死をするというのてまある。しかし、庚申の夜に人々が身を慎んで徹夜をすれば、三尸は体を抜け出すことが出来ないので、天帝に悪事を伝えることができず、長生きをすることが出きるという。そのことから庚申の夜には寝ないで祭祀を行う守庚申が行われるようになったのである。
「稼ぐ・働く・祀る・祈るー日本・くらしの断章ー」196Pより
（搭乗前、全ての電子機器の電源をお切りください。繰り返します。）
9月30日 フライトは21:55 pm
あらゆる機器の電源をオフにするのは楽しかった。
僕は上海から飛行機に乗り込んで、成田へと飛ぶ離陸準備までの時間、リュックの中身を仕分けていた。ジップロック・小袋・布袋・風呂敷・メッシュケース…あらゆる布で小分けにしてあるモノから、青い色のメッシュケースを取り出す。中には祖父のブログとevernoteをメールに転送したもののプリントアウトが折りたたんで入れてあった。まだ飛行機が飛び立つには時間がかかりそうだった。離陸に備え、立ち上がって、隣の席の、黒いキャップを深く被った男性に「すみません、上に荷物を入れます」と広東語で伝える。キャップ男子が、うつむくような、首をふるような、曖昧な仕草をした時、後部座席の、筋肉質でピンクのTシャツを着た身長190cmほどの女性がが立ち上がり、Sorry!と言って、荷台にリュックをすばやく押し込んだ。隣の席のキャップ男子は、頭上のやりとりを見つめたあと、想像以上に高く細い声で、広東語ですばやく後部席のピンクのTシャツの女性に何かを話したあと、「…うまく聞き取れませんでした、すみません」と日本語に切り替えて僕に話しかけたのを聞き、あ、女性だった、と気づいた。ピンクTの女性はウインクして、窓側の席に座っていた位置をずらし、通路側の空いた席にドンッと座り（本当にドンという音がした）、縦に長いグレーのトートバックから全長60cmほどの、猿を模した絵を出して窓側の席に置き、絵の為にベルトを締めた。猿の絵が、僕の後部の位置に座っていた。僕がその様子を、膝を椅子にのっけて、半分立っているような状態のまま、ぽかんとして突っ立っているのをみていると、隣席の女性が、「もう座らないと」と促した。明るめの茶髪、黄色いTシャツにカラフルな幾何学模様、韓流ショップに売っていそうなシースルーの黒い上着。白のポロにジーンズにニューバランスの革風に見えるスニーカーの組み合わせの自分とは対照的なオシャレさだ。イヤホンも使わず、つまらなそうに、うつむいたり手の位置を変えたりしていた。膝に置いていたiPadで、「見えない都市」という小説を読んでいるようであるのを見て、彼女がなんとなく発音の悪いやつのことを小馬鹿にするような嫌な奴ではないということはわかった。フビライハンの家臣として活躍するイタリア人の話…というより、散文的な物語だ。この中に出てくる「ツォーラ」は、変わることがない安定した都市として成り立ったが、やがて、変わることができないことによって、じわじわと衰退していく。「ツォーラ」は、僕がこれから行こうとしている、渋谷や池袋など、副都心と言われるエリアのあり方に似ていた。見えない都市、いいですよね、と、なんとなく話しかけると、うつむき、iPadを取り出して、何かのページを見せてきた。それは、僕の祖父のブログだった。画面をスライドさせて、「本（ほん）を 紹介（しょうかい） 記事ですね」と、打ち込み、画面に表示させて渡してきた。左右の並びで座っているので、まあ、こうやってコミュニケーションをとるのはスムーズで、他の乗客の邪魔にもならないだろうと感じられた。祖父のブログをiPadで見ると、PCよりも少しデザインが洒落ていて、違った印象を持った。スマホファーストのブログだったのか…と、またもや祖父の新たな面に驚くような、そういう面を知らなかったことに寂しさを覚えるような、変な気分だった。しかし、こんなにもはやく、読者に会えるとは…。名乗ってから、「僕はそのひとのかぞくです」と打ち込み、彼女に返す。ヒャッと、変な声をあげて、「これからはみなみさんと呼ばせていただきますよ。ではまたiPadで話しましょう」と言われた。うれしそうにする彼女をみて、20歳くらいだろうか、若いというよりも、幼いように感じた。離陸のための電子機器オフの時間がきて、彼女はiPadをフライトモードにし、すばやくベルトを締めた。彼女に、ブログのプリントアウトを見せると、さっともぎ取って、真剣に、まじまじと見てくれた。その間、僕は彼女の手元を見ながら、明日の旅程を考えていた。
僕は、休みとはとても言えないくらいの短い1週間のバケーションをもぎとって、祖父の電子的な遺書の意味を知ろうとしていた。未だに地図やメールをいちいち紙に印刷して持ち歩く、アナログな僕に比べて、腰痛持ちながらヨドバシカメラに行くのが好きで、ブロガーとしても有名で、副都心の「道祖神の神」などと、カフェなどで行うイベントで口々に讃えられていたらしい祖父は、いくらか先進的だった。彼がevernoteに記した遺書には、ブログ等諸々サービスのIDパスが並べられ、家族や友人への謝辞がずらずらと並べられていた。彼について、あまりに知らないことが多かった。僕は知りたかった。この遺書に、僕の名前がすっぽり抜けていたことの、意味を。
「みなみは皆が無意識にやることにでも追求する癖があって悪い」と、祖母に呆れられたことを思い出す。みなみという名前の僕は、いつも、気になることがあると、他のことに手がつけられなくなる。
けれど、あろうことか、旅行前日に妻が生理だった。妻の生理は1日目が一番重い。「重い生理よりもその直前にくるPMSの方がよっぽど辛いから、平気」と強がる妻を一人残していくのは、あまりにも気がひけたし、一緒に行こうと言って無視された悲しみを胸に、さっきまでずっとラインでうさぎのスタンプを送っていた。こんな日は心細いだろうから、やはり一緒にいるべきだった。自分まで腹の調子がおかしくなっていたが、（妻は、その痛みの位置と生理の痛みの位置は違うから、という。そうなのだろう。）スマホの電源をオフにし、電源が消えゆく画面を見つめることで、痛みと和解したつもりになった。スマホに頼らない生活、万歳！まあ、到着後にすぐに電源を入れることになるのだが…。電子機器を仕分け終わり、胃に、さっき添乗員からもらったポテトチップスとイブを放り込んで、トラベラーズ・ノートに成田から渋谷への行き方をメモしはじめた。祖父のブログは、適当だった。アイコンは庚申塔の猿の「言わ猿」の写真で、ヘッダーには様々な石碑の猿がコラージュされていた。写真は石碑と飯が交互に続き、時々空や山の写真が挟まれるのであった。
カテゴリーが複数あるが、最初に全体図を考えて作ったブログというよりは、一記事一記事、熱中して書いたもののために、いちいちカテゴリーを設けるようで、カテゴリーというよりも、副題のようだった。「道祖神あれこれ」「今日の読者さんからのお便りQ&Aその１」「飯」など、多くのカテゴリーの中に、「家族」というカテゴリーを見つけ、祖母についてや姉のことについてなど写真とともに語られていたが、なぜか僕についての記載だけがない。生前、4歳くらいの僕を連れて、石碑群を巡っていたようで、一応、写真なども残っているのだが、このブログ「道祖神をめぐりて」に、僕は全く出ていない。小さい頃だけではなく、高校の時に、一緒にイギリスまで石を見に行ったこともある。新卒の初任給で、アイコスをプレゼントしたのも、僕だし、その写真を撮っていたのも覚えている。
もしかしたら、顔出し禁止だと思われていたのかもしれない。僕は鼻は低いがそこそこ整った顔をしている。だが、プライバシーのために僕が出てこないのは、納得がいかなかった。なぜなら、祖父は僕の秘密を誰かに言わなかった試しがないからだ。例えば、僕が高校で私塾に通って中国語を学び、中国の私塾に入った時、なに食わぬ顔で日本の大学に行く為の金をくれと祖母に言った時、「おじいちゃんから聞いてるけど、海外の宗教に入るんでしょう」と言われた時には、祖父の中の「僕の人権」は皆無であることを確信した。宗教ではなく、本当にいわゆる私塾で、語学学校のようなものなのだと、祖母にいちから話すのは本当に骨が折れた。
隣の女性の名はシャリーというらしく（と言っても、あまりに聞き取れず、シルリかもしれないしシンリンかもしれない…、その後、レイチェルと呼んでくださいと言われてしまったが）、レイチェルは、リアルイベントには行けなかったが、祖父の街歩きグループの中で、サブリーダーのような男性が好きらしく、その人のオフ会（イベントのことだ）に行く、と、iPadに書いて渡された。祖父が好きというよりも、会のサブリーダーが好きということがわかり、祖父に対して、それ見ろといった優越感を感じた。レイチェルは日本の街歩きや信仰について、並々ならぬ熱意を持っていた。「本日、2017年9月30日 庚申待の日 ですよ」と打ち込み、関連ページを懸命に見せてくれる。庚申信仰は、宮中では古くから平安ですでに日本でも行われていた儀であったり、江戸時代では民間宗教として、村単位で集まってみなで顔に墨を塗りあったり喋ったりして眠らないように夜更かしし、朝帰って行くと言ったような、賑やかなものだったようだ。庚申の記録としての塔を、祖父と見に行ったことがあるが、実際みてみると拍子抜けするほど大したことがない。祖父は、60日に1度の日を、ハロウィンだったりヴァルプルギスだったりといったものと混ぜ合わせて、勝手に徹夜イベントを行っていた。碑は、関東のいたるところで見ることができるし、都市開発の為に、様々な寺などに引き取ってもらったりして場所が変わっているものがほとんどだ。中には住民が車をぶつけて、凹んでしまったような塔もあるようで、現代に生きる人々の時間に耐えきれずに、だんだんと削られていく塔が不憫ではあるが、庚申待を行いましたよという宣言として塔や板を作った時には、まさかコンクリートジャングルの中に並べられなければならないといったことまで考えてはいなかったのではないだろうか。なんといっても、塔はその時その瞬間の役目を行ったという証として作るのだ。過去は関係あっても、未来との接続はない。
ブログのメインコンテンツは街歩きだとして、その割には、あいだあいだに、食べたものについてや買った電子機器などの曖昧な着地点の無いエッセイが仕込まれていて、なんともいえないバラバラさがあるということを、僕は打ち込んだ。レイチェルは、そういうところもブログの醍醐味だというように、「良いですね」と書き込んだ。祖父は飽き性だ。お参りはなんてことない趣味にも思えるが、そんな、なんてことないことを、コンスタントに書く祖父の行為を想像できなかった。執着とは程遠い人だったから。
「無価値なものに支払うな」というのが祖父の口癖だった。物には等価交換の価値があって、無意味な時間を過ごしてはいけないのだそうだ。そして、大いなる意味があるものにたどり着くためには、本当に重要だと自分が思っているものを捨てるか、他人に引き渡すしかないと。例えば、本をブックオフに売れば、本と金を交換したことになる。交換。それで終わり。しかし、本を捨てたり、他人にあげれば、自らの心の開いた部分に、スッと、もう一つの「価値」が入ってきてくれるのだと。
僕は、まだ何に価値があって、何に価値がないのかはわからない。ただ、何かの魂が抜ける瞬間、それは電子機器の「故障」のように、何かのっぴきならなくて、理不尽な理由が欲しかった。その理由を知ることに価値を見出していた。祖父のevernoteの中の、僕へのメッセージが無いという現実に、なんとかして意味を与えることで…。それで得たかったのがなんなのかはまだわかっていないが。何かが、「どうして消えてしまったのか」「無かったことになってしまっているのか」ということを、どうしても確かめたかった僕の、「叶えたい欲望」は、ちゃらんぽらんで、人好きされて、とにかく運が良くて、僕にだけ意地悪で、遺書でまで僕を無視する最悪だった祖父をよく知ることなんだと思った。
祖父の遺品は、ほとんどなくて、Macbook Proや、Canonの一眼レフとその中身だった。カメラは壊れて、捨ててしまい、ストラップだけを引き出しにしまった。遺書だって、evernoteのパスワードを祖母が郵送してきて、僕が開いてみなければ、見つからなかっただろう。パスワードの書かれた官ハガキ大のカードの最後に、「街に出て、猿を見よ」との言葉が書かれていた。何か謎めいたことを書いておこうという、祖父のニヤつく表情が思い出される。おそらく謎などはないだろう。郵便事情が地方よりは整っているとはいえ、日本よりは郵便物の追跡に骨が折れる上海に、わざわざ祖父が祖母に当てた唯一のアナログの、パスワードと、謎めいた言葉が書かれた手紙を転送してきた祖母の気持ちを考えると、東京にひとり残してきたことを、ちょっとかわいそうだったなあと、チラリと考え込んでしまうのだった。evernoteの中には、当時の新聞の切り抜きばかりをスキャンしたページがあって、読むとはっきりとした物言いや糾弾が多く、驚いた。ちょっと上海みたいかも、と思った。言葉にしてしまうと薄っぺらだけど、東京の新聞だって、昔は公共のあり方に意見を言うような記事がたくさんあったのだ。機内が、夜のモードに変わり、窓の日除けをすべて下げるようにアナウンスが流れる。
もうすぐ9月30日が終わるところだった。「庚申講」の、60日に1度の眠ってはいけない日は、2017年ではいつにあたるのだろうと調べたら、それが9月30日だった。だから、今日は、教えにのっとれば、明日の朝7:00頃までは起きていなくてはいけないのだろう。飛行機の巡行高度は10800メーターを目指していた。「エアシステム8517 コンファーウ 10800メーター アベラブル？」というアナウンス、「OK」「エアシステム8518 ア エイブル 10800メーター」と伝えて機体は上昇していく。成田到着まではあと2時間。グリーンティーも残りわずかだ。僕は、眠ろうとしていた。ブログで祖父が行ったように、夜を徹してブロガーチャットオフなどを開く気力はなかった。レイチェルがまたiPadをよこしてきた。せっかくの上空で、電源をオンにするレイチェルが、少し面倒になってきて、トイレに行く為、席をたった。やはり、猿の絵は僕の後部でしっかりとベルトに守られているようだった。絵は、何枚かの布をパネルに貼ってコラージュされているようで、なだらかに描かれたしっぽの部分の布は、ベルト部分に少しひっぱられていた。2cmほどくっついているだけで、ほんの少し引っ張っただけで剥がれてしまうだろう。ピンクのTシャツだった女性は、黒のかっちりとした上着を羽織って、目をつむっていた。僕はトイレが空くのをストレッチをしながら待ちながら、脳内で、こっそり、猿のしっぽを剥がすところを想像する。僕は、小学生の頃、祖父の手書きのノートを盗み見るのが趣味で、挟んであった紙をとったり、付箋を剥がしたりして、こっそり返しておいた。パソコンに買い替えた後もパスワードを何度も入力して、ログインできなくさせてしまい、怒られたものだった。見たいというよりも、変わってしまったり、失ってしまったことに、人は気付くのだろうかということに、興味があった。いたずらといえばそれまでだが、部屋の壁の角のめくれを、すーっと取って、色を塗っておいたことに気づいてくれた人は、家族の中で祖父だけだった。祖父と祖母とともに、日本各地を転勤し、引越しを続けた僕にとって、故郷はどこか特定の場所ではなく、どこかへと移動することそのものだった。その中で、捨てざるを得なかったもの、手放したもの、離れていったものの塊を思い浮かべ、想像の中でぐしゃりとくっつけ、丸める。切り離してしまったものに、むしろ魂が存在したとしたら…、そのことの試験のようにあらゆるところの壁のくずを剥がすことに、郷愁を感じるのだった。
トイレの壁の、端っこのめくれを、すーっと爪で剥がす。壁紙は丸まって、何か生き物のしっぽのようだった。ぐじゃっと手で潰し、ポケットに入れた。僕はトイレから戻り、レイチェルの膝をまたいで着席し、薄手の青いもうふを肩までずりあげる。
眠ろう。60日に1度の今日に。三尸は、無事僕の悪事を告げ口してくれるだろうか。そっと、椅子と椅子の隙間から見える、後部座席を見ようとすると、丸メガネの、ピンクのTシャツの女性だった人物と目があった。さっきと顔が明らかに違う。メガネの中で、目をかっぴろげ、ピンクのTシャツの色味が濃く、ほとんど赤いTシャツになっており、頬はガリガリの、耳センをした、おそらく男性だった。目があったまま、首を動かすことができなかった。冷房が効きすぎて、喉が渇きすぎて、金縛りにあってしまった。隣には、絵でなく、本物の、全長80cmほどの小柄な猿が、子供のようにすまして、さっきまで女性だったものと手をつないで座っていた。丸メガネは、避難するように僕を見た。ぬめるように目が近づいてきた。動揺によって、体は火照るのに、機内の寒さが、全身を強張らせていた。猿がメガネに飛び乗る時、しっぽがマジックテープでつながっているかのように、剥がれかけていた。首筋に硬い何かがあたって、それがナイフだと気づくのに、すこし間があった。静かな、ハイジャックが行われていた。しかし、何のために？まごうことなく、僕のためだった。鶏が上から落ちて来て、騒ぎ始めた。あらゆる席から、猿が押し寄せてきて、僕の手首を掴み、避難するようにキイキイと喚く。中には手を引っ掻くものも居て、痛みよりも、貧血が脳を揺さぶった。何か、罰を与えられている。
レイチェルがキャップを深く被り、目を完全に隠した状態で、メガネの手をつかんだ。パッと視界が開けて、猿たちが消えた。
僕が突っ立っていることに、周囲が動揺し始め、添乗員が駆けつけた。ドッと冷や汗をかく。のろのろと座る。レイチェルがまわりに僕の体調がどうこうといったことを話していた。僕は、自分の手首に、細かな傷がついていることに気づいた。ぐっしょりと汗で濡れた手の中には、しっぽのようなものが描かれていた。レイチェルがさっとそれを掴み、後ろのピンクのTシャツの女性に渡す。「落ちていたようですよ」と告げて。女性はにこやかに、ありがとうと言って、刺繍箱を取り出し、絵の布の部分としっぽの描かれた布を縫い合わせていった。
レイチェルがiPadをよこしてきたので、僕は、「すみません」と打ち込んで返した。彼女は、「忘れませんよ」と返してきた。流暢で、神の使いだということが、わかってしまった。しかし、他のものたちのように、僕を処罰しない理由がわからなかった。僕は、本心を言えば、閻魔様に告げ口して欲しかった。恐ろしい事情の渦に巻き込まれても。僕の悪事を、彼らに伝えてもらうように。僕を除け者にする祖父は地獄に落ちているだろうから。
手の痛みの波が、過ぎ去っていた。祖父については記事で何度も見直せるし、生前撮影した町歩きのビデオはアーカイブされているから、再生が何度でもできる。ただし、誰かに忘れられないでいるならば。僕のように、やっきになって調べる人がいる限り。
僕は、彼の記録に存在しなくても良かった。ただ、何もかもが過ぎ去って、剥がれていく記憶を、かき集めて、保存し、そのことに気づかない人々を確認しては、自分勝手に傷つくという悪趣味をやるだけだった。やっぱりみな、しっぽをちょん切っても気づかずにいるのだ。ブログをプリントした紙に、レイチェルが何か書き込んだ。「彼は、あなたについて書かれたブログを、下書きに保存しています。ダッシュボードから下書きを見ることができます。成田についたら、ログインしてみてみましょう」僕が祖父の記事に存在しない理由は、わかっていた。彼の死に意味を与えたかった。彼を、僕は止められたのだと世界に証明したかった。しかし、彼を知ろうとすればするほど、彼が様々な人に愛され、地理を愛し、文化を慈しんでいたことに気づく。彼なりの、独特の口調で語られる街は、まさに、彼のような適当さを待っていたのだろうと思う。世界を、このように愛したいと思った。祖父のように。僕は、旅をしていた。祖父の気配に振り回されながら。
不動産を長くやっていた祖父は、ボランティア活動が高じて、NPOを作って、髪をピンクや青に染めた若者たちと、宿無しの人々を宿泊させるサービスを作っていた。しかし、外国人旅行者が圧倒的に増え、管理会社との調整がうまくいかず、請求会社に、すでに払った金についてを執拗に請求され、うっかりと払ってしまったり、ボランティアで様々な人の悩みを公園で聞くコンサルタントを行っていたら、自分まで気を病むようになってしまい、時々夜中に発狂するようになってしまったのだった。
ズタボロになった祖父のことを、「この苦しみが表現に深みを作ったのだ」とか、何か物語があったらいいのに。私にとって、世界はあまりに無秩序すぎた。これは僕が考えた持論なのだが、社会に疲弊したとき、人間は不安になるか・不満や飢餓感を感じるか・混乱するかになる。私は混乱するのだった。無秩序であることに不安でも不満でも表せないような受け入れがたさを感じるのだった。人間には、オフのボタンが無い。そのことで、どうしようもなく稼働し続けなければならなくなった、口が滑りやすい祖父が、不憫だったし、その不憫さを、多くの人はわからなかっただろう。
ブロガーの祖父が、ちょっと調子に乗った時に、家賃を滞納しても怒られない方法といった記事を書き、それがものすごい勢いで様々な人の避難を浴びた。家に警察を呼ぶとか、いや警察は民事不干渉だとか、どんどん関係ないことで祖父が糾弾される。人々が批判を書き下ろすスピードに、僕はショックを受けていた。単純な罵詈雑言よりも、「祖父の置かれた状況が、祖父の文章を輝かせるのだ！」などと妙な褒め方をするコメントは、印刷した上で破り捨てたいほどだった。どのような言葉を発する人にだって、事情がある。しかし、その事情は、事情がぽんとあるだけではみな納得せず、なにかストーリーが求められていた。過去から未来へと、時間は流れ込んでくるのだという当たり前のことを、祖父のブログを読み、写経しながら体感していた。多くの道祖神の位置を、祖父は検索せずに書いたのだろうか。僕は歩くことはできてもこんなに多くの漢字を調べずに書くことができないだろう。
「都市になっていく時の渋谷が、きっと、祖父にとっての渋谷だったんです。」
レイチェルが、キャップを目深に被って、「すみませんが、私には“都市になっていく”が理解できません」と言う。僕は構わず言った。「ツォーラだ」と。レイチェルは、iPadにこう打ち込んだ。「ツォーラは、イタロ・カルヴィーノ『マルコポーロの見えない都市』の中の幻想都市で、あらゆる家が記憶に刻まれます。以下は引用です。“記憶し易いようにつねに変わらず不動であることを強いられ、ツォーラはやつれはて、消耗し、消え去っておりました。地球はもはやツォーラを憶えてはおりません。”」
ブログのファンの中には、祖父が秩序だった人も、多くいるだろう。そして、祖父にとって、街を巡る時が、世界に物語を紡ぐことができる、頼りとなっていたのだろう。魔除けのための娯楽も含んだ信仰に、誰かが救われ、その証をたどった祖父が救われ、その祖父の物語の線を乱暴にもう一度弾き直していく僕も、僕自身が引く線に救われていた。
「Siri、ありがとう」と言うと、レイチェルは、「私がここにいるのは、あなたのお手伝いをするためです」と返す。まるで、告白を軽くあしらうように。
飛行機はゆっくりと旋回しているようだった。まもなく、着陸準備が始まるだろう。僕は、ひとりで、庚申をまわりながら、祖父を愛してくれた人と自分自身のために、一つ一つの記事の場所を見ていく予定だ。窓から見える、移動している時に見える街の風景が、僕を懐かしい思いにさせた。神様があまりに多くいすぎるこの街で、夜が明けるのをじっと待っている、祖父を想う人たちのことを考えた。祖父の徹夜イベントが、形を変えて受け継がれていく。それは、記憶しやすいように形を変えられた祖父ではなく、自由に、姿も言葉も移ろい、移動していく拠り所。僕は、故郷に帰るのだった。
表紙引用：「巖樹遊猿図」 式部輝忠 京都国立博物館所蔵
参考文献：
イタロ・カルヴィーノ『マルコポーロの見えない都市』（河出書房新社）（米川良夫訳）
田村 善次郎「稼ぐ・働く・祀る・祈る―日本・くらしの断章」（八坂書房）