KINTO Minami’s The Taming of the Shrew

  • [男の語り] 安全の為に、僕たちは明日から女性として生きることに合意しました。こうすれば、僕は君をずっと見守ることができ、君も、夜、安心して出歩くことができるはずです。二人ともそれぞれ、この時代に必要とされていることが何かがわかり、足りない部分を補い合い、どのように手助けし、また、自分に選べるものは何か、自分ではどうしようもできないものが何かがわかり、完璧なのです。今や、女性でないものは、識別番号で管理され、ただの所有物として精子バンクへと出向するという義務以外は、セーフティネットに守られ、仕事もないのが当たり前です。ただし、それは性器のあれこれではなく、ただ、女性なのかどうかということを、自身が自任するかどうかなのです。女性とは、つまり、女性らしく振る舞うということです。『臆病な息子に「男らしくしろ」と言う現代の父親のことはよく理解できる。この耳なれた励ましは、男らしさとは生物学的事実によってではなく意志的努力によって達成されるものだということを前提にしているのに、である。ジェンダーには、生殖器官とはまったく無関係で決定的に重要な行動的要素が常に伴っていたのである。』これは、スティーブン・オーゲルの言葉ですが、現代の意思的努力には、女々しくあることが、最上級の褒め言葉なのです。君は変声期を迎えて、少し猫背になりました。君は、女形を演じる少年です。昔、英国で、シェイクスピア劇はオール・メンで、女性役は少年が行ったといいます。なるほど、少年は小さく、成人男性ほどマッチョではなく、女性を演じることに、疑問を挟む余地は無いかもしれません。けれど、『問題はなぜ少年が女性を演じたかではなく、なぜ少年だけが女性の役を演じたのかということの方が重要』なのです。昔から、女性に見える青年はいたのです。むしろ色っぽく、女性というのは振る舞いであるのだとよく理解できるはずです。僕は、少年というものが約束された未来について考えました。少年は家父長制において、将来的に一家の主人になることが約束されていました。成人男性が優位だとすれば、少年は、まだ自由だが今後権利を得ることが約束されている存在になります。しかし、今は成人男性になることは、不自由の象徴のようなものです。と、すると、残るのは、少年が持つ、未だ責任を負わないと言う軽やかさ。その軽やかさを求めて、少年に女性役をやらせるのかもしれない、と、僕は思いました。僕は、いわゆる「おばあさん役」が得意な俳優で、妙齢の女性から意地悪な悪役まで、コメディタッチのものによく出演していました。僕と君がひとつになる為に、いままであやふやにしていた性を、完全に女性として申請し、契約書を書き、パックスになりました。事務所の意向では、男性申請をしているということになっていました。愚かな男性という存在は、大衆にウケるのです。しかし、男性は、道を歩くこともままならないほど、保証されない存在なのです。スリにあっても、恐喝されても、女性でない限り、十分には守られませんでした。昔の男性的な強さというのは、そもそもの役割から逃れることが出来ない状態、かたまった状態の暗喩だったのかもしれません。昔は「弱さ」という言葉は単純に良くないことだとされていたようですが、現在では、良い意味でしか使いません。…転じる可能性を持つと言うことの暗喩なのです。弱々しさ、というと、ことさらに良く、移り変わり、揺らぐこと自体が、価値を持っていました。僕は君にアイスクリームを買ってこようとして、外に出ました。久しぶりの舞台仕事を前に、少し興奮していたのかもしれません。ジーンズ地のロング・スカートをたなびかせて、アイスクリームを買って帰った僕は、君が帰ってくるのを夜中待っていました。夜間に出しにいった書類が受理され、僕も君も、女性として登録され、より自由な存在になるはずでした。僕は朝、自分のIDに[女性]と記されているのを確かめました。しかし、君は結局帰ってはこず、昼になり、君の存在が、女性である僕が君への欲求を明るみに出すとして、「危険」な存在だとみなされたことを知りました。淫らさーそこからくる、少年の妖術のようなものーは、かつて魔女の妖術に関するルネサンス期の古典「魔女への鉄槌」の「魔女の妖術はすべて肉欲から来るものであり、女の肉欲はけっして満たされることはない」として取り締まるのです。いつの時代も、危険さは淫らさに始まり、我々ーつまり、マジョリティの安全のために、淫らさを取り締まります。取り締まるべきは僕らであることは自明なのに。僕の方がIDナンバーが少し若く、少し早めに受理されたゆえの、君が少年から女性になる寸前のほんの少しの間の時間に、慣行通りに行われた処理でした。僕たちは…、つまり昔から、弱きものを守るべき一家の主人たちは、かつては女性の存在そのものを危険だとし、その後、男性だけで劇を行っていたら同性愛者になることを恐れて女性を連れてきて、今になっては、少年が「危険」だと言い出しました。実在していて、異装によって真の姿に近づく行為は、それが、あまりに近づきすぎるが故に、恐れられたのです。非実在になってしまった君を追いかけて、僕は問いかけます。君が試着したドレスが、ベッドに横たわるのを見て、僕はベッドまで歩いていきました。その傍に腰掛けて、衣装を着替え続ける君の存在を思いました。衣装があったから、中身を揺さぶって見ることができた気がしていたけれど、何かから何かへと変わる瞬間にしか、君は現れなかったのかもしれません。まだ形になっていない、君に手を伸ばし、軋むベッドに、自分の体重を預けます。僕は、君を追いかけるには、もう、あまりに重すぎて、ベッドに沈み込みました。それは、まさに、僕たちが容易に手放したものと、そこなわれてきたものたちと、それが見えなかったという事実の重さでした。僕たちは切り離されてはいけなかった、君の軽やかさを、僕は掴んでおかなければならなかったのです。
  • [女の語り:森の劇場]
    • あたりは、静かで落ち着いた穏やかな森の景観で、夢のように美しいだけでなく、日曜日のように静かに秘密にされてひっそりとしていました。森の劇場は屋根が無く、雨天を心配する声もありましたが、公演中は晴れ続きでした。私はスマホの電源を早めに切って鞄に入れ、じゃじゃ馬馴らしのキャタリーナを演じる“少年”のことを考えました。“少年”。私は彼の数多いるファンの中の一人にすぎません。彼は15歳。私の年齢の半分です。変声期を超えてなお高めの声で、背が高く、なかなかの人気者です。私はファンになってはやいうちに彼と握手する機会に見舞われましたが、感覚の全てが失われて、目の前に存在していたかどうか思い出せなくなるほど緊張したのでした。やはり、舞台の上と客席くらい、離れている方が、存在を感じられます。そう思う私は臆病者です。けれど、客席の中ではなるべく、彼になるべく近い席に座りたいと思ってしまうのは、ファン心理というものでしょうか。私はデパートコンシェルジュで、彼の公演を見るために、春物のワンピースをルミネで買い、去年買ったパンプスを磨き、フローフシのマスカラでまつげをコーティング致しました。普段から気を使うのが一番ですが、推しにダイレクトに使える金銭以外はどうにもケチなタイプでして、現場前になって急に悪あがきをしだすというのが私であり、人はこの行為のことをテコ入れと言うのでしょう。私はそもそもは二次元オタクでした。二次元であれば、私が汗まみれでもにこにこ笑顔でいてくれる。だけど、三次元ではそうは行きません。少年俳優が例え笑顔を向けてくれたとしても、鑑賞者の私を臭いと思っているんじゃないかとか、私の失態に気づきながら無理をさせているんじゃないかとか、あれこれ余計なことを考えてしまう…。ただでさえ稽古も筋トレもファンアピールもメンタルコントロールも大変なのに、これ以上手間をかけさせたくない、というのが本音です。三次元は私を視認します。よって、私は接触がないとしても、少年の舞台に参じる者として最低限の、少年を不快にさせたくない、という思いによって、接触イベントにも耐えられるような造形を作りあげるスキルを備えたのでした。昔は、落ち着いて座って鏡の前で眉を描くとか、まつげとまつげの間をアイライナーで埋めるとかが出来ず、仕事で指定された髪色と指定されたアイシャドウカラーのみ最低限一番安いものを買い求めておりました。勤務日で無ければ、日焼け止め塗っておけば良いでしょうと思っておりました。本格的に“少年”の鑑賞者として沼にはまったあと、少年のじゃじゃ馬ならし主演が決まり、私は健康的ダイエットと肌質改善を決意いたしました。ダイエットは食べず眠らずの体に悪いものではなくて、シンプルに18時までに夕食を食べ終えるという方に絞り、その時間までは何を食べても良いというルールを設けることで、舞台への期待を仕事や生活全てへのモチベーションへと拡げたのでした。「拡げる」ということ。それは、あなたが私にくれたことです。最初は二次元漫画のキャラクターが好きで、そのキャラクターとタッグを組む役をあてがわれたあなたを見つけた時、息がとまるような思いでした。もともと芸能人に対して何かを思うタイプではなかったはずなのですが、ついつい日々の動向をインターネットでチェックし、舞台があるたびに手紙を書いて伝える方法を学び、手紙のレターセットを入手するべく文具店に足を伸ばし、出勤前の時間を使って伝えたいことをノートに書き出し、あれでもないこれでもないと考える時間は、私にとって至福でした。その手紙は、いつも公演前に用意されているボックスへと投函いたします。その手紙が本当に読まれているのか、まとめて倉庫に放り込んであるのか、それとも実は手に届きすらしないのか、実際のところは確証がありません。もちろん、物質としては届いているとは思います。そういうことで、お客さんを繋ぎ止めているものなのですから。けれど、本当にコミュニケーションとして届いているのかというところまでは、どんな人であってもわかるものではないのです。私は、“少年”に思い入れている方ではありますが、しかし、そういう現実的でドライな面も持っているのです。
  • [女の語り2:開演の時間]
    • さて、そろそろ開演の時間です。私は小さい頃から何かを見に行く前には予習をするのが楽しい方で、調べてから行くと楽しみも倍増になるので、今回はシェイクスピアのじゃじゃ馬馴らしの脚本を読みました。私が一番気になったのは、“酔っ払いのスライ”という登場人物がいるのですが、彼に見せる劇中劇として「じゃじゃ馬ならし」が上演されるという、構成についてでした。演劇は何度か見るようになって、劇中劇は物珍しいものではないようだとは気づきましたが、通常は入れ子のような構造になっているはずで、劇中劇が終わったら、劇の本筋に戻るものです。しかし、私が読んだ「じゃじゃ馬ならし」では、最初に出てくる“酔っ払いのスライ”は、ついに最後まで出てきませんでした。正直、「スライはどこへ…?」という私の疑問は、珍しくないものでしょう。それでも生き生きとしたキャラクターたちのコメディに、私の期待は高まりました。“少年”が“カタリーナ”を演じるのです。本場英国では、“ケイト”とも呼ぶそうです。最初はわがままに、元気に、高飛車に、中盤は振り回されに振り回されてボロボロになり、悲痛な見せ場、そして、最後に長台詞です。まさに見せ場の連続。一公演でなんども美味しい。最高です。どこかに行ってしまった“スライ”役の人は、劇中劇で、まさに“カタリーナ”を散々嫁イジメするドS亭主の“ペトルーキオ”になります。その“ペトルーキオ”も、渋〜いおじさん俳優なので、掛け合いも面白そうです。登場人物の名前を覚えるのが難しかったので、私は割と役者を追いかけるように見ることに決めていました。グレミオーとグルミオーが別人物なんて覚えていられません。まあ、“カタリーナ”と、“スライおよびペトルーキオ”をなんとか追いかければ大丈夫でしょう。最初に乞食の“スライ”がやってきて、見事に客席を温め、“領主”がスライに自分が領主だと思い込ませます。「つい習慣でビールを受け取って飲んでしまう」というところが、さすが力のある役者という感じで、渋俳優のファンだけではなく、あちこちから笑いが起こっていました。時々、遠くから車のクラクションや子供の泣き声が聞こえるとはいえ、皆が物語に集中し、そういった雑音が、むしろ舞台の臨場感を作るのです。悪巧みをする“領主”に、“猟人”たちが次々に賛同し、「身分を忘れるかな」といえば「それはもう忘れてしまうに相違ございません」とか、「目をさましてみて、自分が何者か、さぞとまどうことでございましょう。」とか、領主の意見を持ち上げるものだから、見ているこっちとしても、「いやかわいそうでしょ」と思いつつも、劇中劇が始まり、若俳優二人のちょっとだれた掛け合いに若干現実に引き戻されつつも、次の展開にわくわくしましていました。そして、ついに“カテリーナ”の登場です!カテリーナは淑女の妹のビアンカと共に、さっきまでスライを演じていたおじさんの後に付いてきました。おじさんではなく、もちろん二人の姉妹のお父さんのバプティスタなわけですが。カテリーナが登場そうそうに、三脚椅子に掴みかかり、嫌味に嘆願したり、わがままぶった台詞が始まるので、私はニヤニヤしていました。「結婚するきなんか、てんでない」なわけです。一旦スライたちの登場を挟んで、舞台はペトルーキオーのおうちへ。
    • 予習の甲斐があり、次のペトルーチオが舞台に勢いよく出てくる場面を想像しました。上手(かみて)か?下手(しもて)か?それとも、よくある、客席後ろからの登場か?しばしの沈黙が、なんとも言えない時間を作りました。2.5次元演劇でも、様々な趣向を凝らすので、今回もそういった、手の込んだ前振りかなにかなのだという観客の予想が、「いや、何かがおかしい、機材トラブルか?」というはっきりした確信に変わるまでの約3分間、私は、“少年”が舞台終演後にブログで長々と謝罪する文章を投稿するところまでをありありと想像することが出来てしまいました。長い。長すぎる。私の脳内で、謝らなくてもいいのに、“少年”が謝罪しっぱなしです。彼のせいではないのに。でも、徳が高い彼は誤ってしまうのです。はやく何か、対処を…と、焦った私は、後ろの方で劇がやっているのでは?という可能性にかけて、舞台上から目を離し、ゆっくりと後ろを振り向きました。
  • [女の語り3:消えたペトルーキオー]
    • その瞬間、勢いよく音楽がカットアウトし、「ああ、やっぱり何かの演出だったのかな」と、ほっとしつつ、刹那、私の後ろに座っているのがあのペトルーチオであることに気づいたのです。どういうことでしょうか。客席後方ではなく、私の後方。私の椅子の後方。私、私向けに、用意された演出…、どういう演出?参加型演出?私ラッキー?それにしては、動かない。まだキューじゃないのかな?それとも…。混乱した私をよそに、舞台上で、辛抱たまらなくなったカテリーナが、声をあげます。「ちょっと、どこっ」。最低限の発言でした。さっきのスライの場面で、劇中劇から劇に戻り、また劇中劇になったはずだったので、最初はペトルーキオー登場の場面が行われる手はずなのです。一応、物語の中では、カテリーナはペトルーキオーに会ったことがないはずなのです。だから、「ペトルーキオー」と発する訳にはいきません。私は、これからペトルーキオーのシーンがはじまるはずだと、高鳴る心臓を抑えつつ、じっくりとペトルーキオーを眺め、彼が喋り始めるのを待ちました。しかし、待てど暮らせど一向に喋りはじめる気配はありません。ずっと静かです。しかし、静かなんてことがあるものでしょうか。というのも、ここは一般のホールではなく、簡易的にステージと客席を組み上げただけの、都会の森の中なのです。静か、である訳がないのです。私は狐につままれたような心地で、ゆっくりと、舞台の方に姿勢を戻して見ました。するとどうでしょう。客席10列分が忽然と姿を消し、森…というか、庭園の奥に、ただ、カテリーナを演じる少年だけが、カテリーナの衣装のまま、ぽつんと取り残されていたのです。もちろん、ステージもセットも、お客も他の出演者も、全てが舞台が組み上げられる前にそうだったように、ただ、庭園になり、さっきまでの時空から、完全に隔たれてしまったのです。消えた…?私は、まず、自分の意識が飛んでしまったのではないかということを予想しました。例えば、家で集中して愉快な漫画を読んだ時に、「えっ、時間、溶けた…??」と思う時みたいな感じでした。ただ、遠くに見える少年だけが、特に驚くこともなく、私の方目掛けて走ってきました。やばい、やばい、可愛い、可愛い…、おかしい、謎、多くの感情が私を取り巻き、完全にハイにさせ、手を伸ばした彼と私がまもなくぶつかる…という時に、彼が「あっ」と目を見開き、きょろきょろとあたりを見回しました。「ペトルーキオー…」と、彼は切なく呟きました。後ろにいたペトルーキオーも、いなくなった後だったのでした。私は、事態を把握しきれないなりに、頭は冷静になって来て、しげしげと少年を見つめ、何を思っているんだろうという好奇心が出て来ました。探している?追いかけている?少年は、何か使命を持っている主人公のように見えました。これは、私は話しかけてもいいものなのでしょうか。こういう、夢のような、変な次元に入り込むことは、もちろんはっきり意識しては初めてでしたが、ちょっと意識が飛んだかなということは今までもあったので、私の体質のようなものなのかもしれません。私が声をかけようか迷っていると、「あなたは何回目ですか?」と、彼はおもむろに私に聞きました。何回目…とは?「上演ですよ。演劇は何回も上演するので。俺はすでに2回ほど目の前が真っ白になるまで色々消えていくのを体験してます」彼は浮かない顔だった。「2回目…ということは、これからどうなるかご存知…な…んですか?」あくまで、夢か何かの中なので、こんなにも長文の質問ができてしまう自分にびっくりしました。「夢というよりも、一種の心理状態の具現化といった方がいいかもしれない」と、彼は言い、私が思っていることがどうしてわかったのかとびっくりしました。「ペトルーキオーに会わなければならないんです。いや、会いたい、と思って、二人ともお互いをなんとか捕まえようと思ってるんです」捕まえる、の動作が握手を示しているようで、夢だ夢だと思っていても、こんな風に近くでいられると、心拍数があがります。間髪入れずに、「あ、握手を…」とお願いしました。「え、あ、そうですね」と、拍子抜けした声を出し、彼は握手をしてくれました。時間制限がなく、はがしの無い握手は初めてです。私が両手で彼の手を包むと、つやつやした手の皮が一気にしおれ、また揺らいで赤ん坊くらいの小ささになり、その後また15才なりの溌剌とした手に戻り私の中の方へと意識が流れ込んできました。
    • ペトルーキオーとかつて恋仲であり、共に暮らし、そして、非実在少年として引き離された、彼の、思いが、手のひらから熱を帯びて伝わってきます。私は、「2回目」という言葉がやはり気になりました。「あの、2回目っていうのは、どういう…」と、話題を元に戻しました。彼は、幼子のような、老人のような目をして、「つまり、人生の、赤ん坊の頃から若きを経て老いて死ぬところまで」と返しました。つまり、彼は未来で生きたあと、私の生きる現在へと生まれ直し、2回目を再演し、生きているのです。彼の達観した表情に、私はただ事ではないということを瞬時に感じ取りました。
    • 彼の葛藤を示すように、手だけではなく、顔も、ゆっくりと重力に負け、だぶついていきます。
    • 「僕は、変わりゆく世界を生きる為に、変わりゆく、揺らぐ姿を持っています。俺は以前の人生でもこれからの世界について考えていて、生き延びるためには、柔軟な人間になることが必要だと思っていました。本当です。ペトルーキオーを生きる彼にも、色々なことを教わりました。彼自身がそうすることはできないようでしたが。揺らぐことができれば、未来に向かって進んでいくことができる。俺にとって、行き着く先というのは、権力を持ったあと、動くことができないような人間のことを言うんです、こんな感じで…」と、彼は、老いた手を私に見せた。とりあえず、私は、嘘のないように、思ったことをいうことに専念した。「老いた人こそ、演劇で、少年とか、少女とかの役が、うまいというか、味があるというか、そういう、そういうことも、あると思うんですけど…」しどろもどろになりながら言うと、少年は「それはそうかもしれないけど…」と戸惑った。「結構、反省してるんです」と、少年は言いました。「自分だけズルして、何にでも変化することができるから、時間をまっすぐに生きられずに、順番を間違えて、こういう狭間みたいなところに、落っこちてしまっているんじゃないかって、すごく…」顔を歪めて、彼はもっと老け込んだように見えた。反省をすることが、社会という特徴的なステージにおいては許されないということを、一番わかっているのは、苦しんでいる人たちなのかもしれません。そのステージでは、失敗も、反省も許されないと言うことをよくわかっています。みながみなに変化できるとなれば、どうなのでしょうか。私は、こんな、SFちっくな、立証しようがない変化の力がズルであって、愛する人と引き離されてしまうなんて、かわいそうでは無いかと思いました。しかし、全ての人が、毎日違う人間を生きるのだとしたら…。個人に紐づいた責任は溶けてしまいます。誰もが子供っぽく、だれも責められず、代わりに、社会は機能しないでしょう。確固としてあるということが、時代にもうそぐわないとしても、確固として形を作らないと、自分を保っていられないというジレンマがあります。自分を個人として保つことができないと、もう、アイデンティティはめちゃくちゃになってしまうと思います。「俺が一番に怖いものはね、つまり、恐れて、憧れてるのは、何にでもなることの何でもなさなんだ」と、彼は続けました。
    • 私は、何か助けになれるのであればなりたいと思いました。何が必要なのかと尋ねると、「俺は、一個性がどこかにあって、縛ってくれているという安心がないことに怯えてる。俺は、固定したものが欲しいんだ。」とのことでした。言いながら、震えているようにも見えました。「つまり、僕は、どうしても、ペトルーキオーに会いたいから…僕が、ペトルーキオー自身になるのが、一番、つまり…」はっきりと、体を震わせながら、彼はそう告白しました。「えっと、私が、伝言したらいいのでしょうか?」彼の顔がぱっと明るくなりました。「それをお願いできるといいんだけど…、だけど、俺は、また俺に戻れるのかが、わからないんだ」
  • [少年の語り:俺に戻る為に必要なこと]
    • 取り立てて議論されなかったこと「それはとりたてて議論されなかったばかりか、もっと興味深いことに、この変更がなぜされたのか、だれも問うことすらしなかった。」ー性を装う シェイクスピア・異性装・ジェンダー p.4
    • 川の流れのように、一方から入ったら、出る時は逆流するというよりも、もう一度生き直して出会うことになります。「でも、揺らぎすぎると、見失ってしまうので、こう、海で居場所を知らせるような働きをしてほしいんです…例えば、航海に出た船の灯台みたいに」「船の…」彼女は何か思い出したように笑いました。「どうしたんですか」「いや、船の…貿易商っていう設定だったなあって、バプティスタが、あ、カテリーナのお父さんが、貿易商だったでしょう。バプティスタが自分の役割を貿易商のそれですって言っていたのが興味深かったですね。英国演劇の中での父親の所持物としての娘っていうのがさらっと出てくるのが、カタリーナが淑女になる長ゼリフのようなシーンよりも、よっぽど英国演劇のヤバさを表しているなって思って、個人的には、ビアンカがカテリーナに成り代わったかのような展開もオチとして綺麗だけど、本当に一種の精神病のように、カテリーナの中にビアンカが入ってしまったみたいになったら面白いなって、そういう展開もそれはそれで一つの愛で、美しいなって思うんですよね」と、話し終わると、眩しい笑顔を向けてくれました。本当に、それぞれのキャラクターのことを、静かに分析して、把握しています。彼女は、ファンタジーを、浮かれたものというよりも、そこにあるものとして受け入れていました。もしかして、彼女なら、俺の「揺らぐ」能力を手伝ってくれるかもしれない。
    • 俺は、この能力が、完全に他人に依存するものであることをよくわかっていました。完全にドライな、俯瞰して作品を見ることができるような、ある種の傍観者である人が、俺の能力にどうしても必要だったのです。俯瞰している人の体を借りて、まるで衣装を着るように、魂を入れる。人の体は、一人の魂が着るように出来ているので、二人で一つの服を来ているような着心地の悪さがありますが、それでも、「見る」ことに長けている人の体であれば、借りやすいです。そして、彼女は俺のファンだと言いますが、そこまで俺に近づいてくるようなタイプではなく、どこか冷静でした。少なくとも今、俺が借りることができるのは、彼女の体だけなのです。彼女の体に俺が入り、俺の体を揺るがして、ペトルーキオーを呼ぶこと。「揺るがす」為には共通項が必要で、俺が彼女に入ることは出来ても、ペトルーキオーを彼女に入れるには、両者はあまりにも離れ過ぎていました。俺は緊張した面持ちで彼女を見つめ、彼女もまた俺の顔を見つめていました。そして、彼女は始めから決まっていたかのように、「では、やりましょう」と受け入れてくれました。それは、まるで、握手会では決まった列に並ぶというルールを守るように、手紙は決まった箱に入れるように、当然のこととしてくれているように思えるのでした。
    • 俺はゆっくりと俺から離れ、また、彼女の魂をとりとめて置くために、新宿御苑の花壇の杭に、彼女の魂をとりとめておくことにしました。
  • [女の語り4:おじさんになっていくカテリーナ少年]
    • 深く日常の中で実感して行くたびに、
    • ああ、今、たくさんの異邦人と
    • たくさんの時間が
    • 私たちの方へと流れ込んでくるところまで来たということが
    • はっきりとわかるようになりました。
    • 杭というのは、結構冷たいものです。冷たいものが、自分でもその冷たさを感じて震えているということを、今まで考えたことがなくて、他の杭に悪かったなあと思いました。さて、少年は、私に移り、少し青ざめた表情で、次に少年の体に、ペトルーキオーを呼び出しました。
    • 二人は、二人ともが世界一の重病人であるように、表情を固くし、足元を見つめていたかと思うと、倒れこむように、お互いにしっかりと抱きしめ合いました。そして、ペトルーキオーは、少年の姿のまま、突然に泣き出しました。今、この瞬間が、何よりも幸せであることがわかるが、「今、この瞬間」であることが、何よりも不幸なことだと、ペトルーキオーは言いました。「今、この瞬間」というのは、「今の時代」であるがゆえに、男性のペトルーキオーであり、やがて父(バプティスタのような)になることが約束されている自分は、「今の時代」にそぐわずに消えてしまう、ということを、ペトルーキオーはさめざめと語るのでした。
    • 少年は必死に考え、男性にできる役をあれこれ伝えました。おばあさん役、それも、意地悪なばあさん役は、男性にぴったりであり、今の時代にもそぐうのではないか、と、冷静になって言いました。体というものにも人格はあるようで、私の体を着ている少年は、私のように、少し冷めた目線で、具体的な提案をしてしまうようでした。しかし、他の役を演じて、消えることを避けるというのはなかなかの名案です。おばあさんにもなれるし、きっと他のものにもなれるでしょう。それにしても、「今」が、男性であるというだけで、均衡のために消えなければならないという時代だったとは。役をもって、女々しさを得ると言うことは、消えないでいるために、男性にとっても得になるようです。中性的たるものが一番という世界観もあるでしょう。マスキュリズムをニッチな嗜好として愛することもできるでしょう。私は、「杭」の体に馴染んできて、少し尖ったような考えをしはじめたようでした。老いていくペトルーキオーを置いていくことができない少年は、何ができるかをペトルーキオーに必死に話していました。
    • 私の憧れる少年は男性の未来を約束され、少年は男性に会いたがり、男性は加齢は嫌だよ、良いこと無いよと言いながら、ふと、けれど若さの苦しみの方が苦しかった…と呟きます。なんだか途方も無い、私たちの許されなさは、私たちという言葉を許さず、私という個人たちに役割を押し付けることによって、なんとか見えないところで息をしていました。
    • 二人を見ていて、私はやっぱり少年を見て生きていきたい、私は杭にだってなれたので、あらゆるものになれる、と確信しました。だから、本当に理解ができないあらゆる変化を、私自身も変化しながら、知りたがる私として、あらゆるものの豹変に耐えていこうと決心するのでした。
  • [女の語り5:再び、消えたペトルーキオー]
    • 「僕にとって、あなたは父だった。わからないことを足場から教えてくれ、細かいことを注意し、そして、あなたに褒められる為に、僕は生きていました。認めてもらいたい。僕を見てもらいたいのです。あなたを愛するあまり、僕が女々しくなってしまった。どうしても、消えてしまうのですか。どうしても、止められないのですか」
    • 少年は、消えつつあるペトルーキオーを抱きしめました。ペトルーキオーはゆっくりと、確実に存在を薄くしていっていました。最後に、ペトルーキオーは、微かな声で「勇敢であれ」と少年に言って、消えてしまいました。最終的に、少年が自分自身を抱きしめているような、傷つききった小さな隙間がありました。過去に止まるのでもなく、過去から今へとやってきて、今の時代に消えたペトルーキオーが、家父長制で育ったわけではないわたしにも、どのように大きな穴なのか、痛いほどよくわかります。これを、なかったことにしてはいけない。少年は言います。「かつて、神が定め給うた身分や職業をそのまま、ありのままに着ることが正しかった。それに従うなら、今の時代に、本当にペトルーキオーも、バプティスタも、主人となる父が要らないのであれば、過去へ流すべきだと思う。でも、僕は少なくとも、彼らを敬い、彼らに認めてもらうことが自尊心になるように育てられていたし、既に知っている正しさを否定するのは、俺自身を否定してしまう」と。そして、決意するように私を見ました。「それでも、やっぱり、いなくなった父にでも、俺は認めてもらいたい。勇敢でありたいのです。褒めてもらいのです、未来へと行く勇敢さによって。だから、この体をください。ごめんなさい、俺は、未来に行きます。例え俺が、俺自身がわからなくなってしまうほど、揺らいでしまうとしても。」
      • 「見てますから!」私は言いました。私はずっと見て来ました。声は相変わらず、淡々としていました。「見ている私が、保守的で、封建的で、古くてダサくて、囚われていて、田舎で一生精神的に古い人間でいる…ことを誓いますから!だから、私は人間をやめて、あなたの揺らぐ仮面の杭(くい)でいることを約束しますから。安心して良いですよ。私は一本の杭として、あなたをずっと、見ていますから。」
      • 「それはまるで、父のバプティスタみたいだな。」と、少年は私の顔で笑って、「ありがとう、俺はこれからもたくさんの顔を生きるから、たくさんの演技を、たくさんの異性装があたりまえで、当たり前にだれもが溶け合って混ざりあう未来に行くから、生理的にムリ、が、通用しなくなる、未来に行くから、君は杭になってそこにいて、誰のことも許すことができないがゆえに俺が何者になってもいつでもみつけて、見守っていて、見続けていて、愛していて、ぼくはずっとずっと、君が不動でいてくれるがゆえに見失わずにどこまでも自由に、揺らぎ続ける未来に行くから!」と、遠くへと駆けていきました。
    • (Jonas Barish, The Anttiheatrical Prejudice(Berkeley, 1981), p.92.)「われわれの衣服は男女の性別を見分けるしるしとして与えられたものである。だから、人は異性の服装をまとえば、その性の仲間入りをすることになり、自分本来の性の真実を犯すことになる。それゆえに、そういう女たちは、<おとこ女>すなわち半分は男、半分は女の<両性具有>という化けもの、と呼ばれてしかるべきである。」
    • 「あなたが美しすぎて、僕が女々しくなってしまった。」『ロミオとジュリエット』3幕1場より
  • [少年の語り:未来へ]
    • 異性装劇を「見る」ものが、「見られる」側の灯台となること。俺はなんにでもなれるから、今自分がどんな顔をしているかわかりません。でも、舞台から見送ることはあっても、見送られるのは初めてだから、やっぱり、今はどんな顔をしていいか、どの役のどの感情を選べばいいのか、戸惑って、ぽかんとしてしまうのです。
  • [女の語り6:見送り]
    • 「お見送り」という言葉があります。劇の終演後に、俳優さんたちがロビーでお客さんを見送ってくれるという儀式です。
    • 強いということの強さとは、どちらが上かと言う強弱の話ではなく、強いということは、今持っている役割から変化することが出来ず、動けない、許されない動けなさを示し、弱い、という言葉は、暗喩的に許される、変化する、流動する女々しさを指し示すのだと仮定すれば、私たちはいつでも変化することの「よわさ」という言葉を、女々しさという言葉を、今日的に解釈し、「よわさ」というバネそのものが、「つよさ」という動けなさに対して明らかに優れているということを、高らかに宣言します。このようにとうとうと語ることそのものにもカタルシスはあり、私たちは、酔っ払いのスライを捕まえてこう企むのです。「目をさましてみて、自分が何者か、さぞとまどうことでございましょう。」従順の証拠に、もし主人が望むなら、あたしはいくらでも、あなたの杭になりましょう。あなたがいうように、灯台として、流れていくあなたが迷わないように、何に反抗し、何を否定すればいいかがわかるように。ずっと見て来たので、あなたがうまく役を全うできていない時のみじめな気持ちはわかります。見ている私が、封建的で、古くてダサくて、とらわれ続け、慣習を変え続ける未来へと爆走するあなたを絶対に許さない保守的観念でいることを誓います。私は人間をやめて、杭でいることを約束します!愛情とすなおさを示すべき場合に、相手を支配したがったり、権力を求めたり、そんなことは恥ずべきことです。少なくとも、コントロールしたがる自分を、気づける自分でいるのです。そういうことを、ずっと見ていて、わかっているのです。私は、今、自分が何の役をしているかが、すっかりわかっています。ずっとずっと前から、私は客席にいて、見るということについてはお任せいただいてきたのですから。
  • [おとこ女の語り:杭から、ありとあらゆる破壊へ]
    • 杭になった私は厳かでした。しかし気づくと、私が刺さった土の下で、奇妙な変化が起きていました。杭になった私のことを聞きつけ、やってきた少年のファンの女性が手を合わせている隙に、その奇妙な生物は、土から這い出し、女性を姦淫するのでした。次にやってきた男性のことも生き物は姦淫するのでした。そして、なんとも表現しがたい揺らぎ続ける肉塊が、ようやく形を保ち、それは、「どなる女」のモデルとなったメアリー・フリスに似た人物で、その風合いは、まさに「おとこ女」と呼びたくなる姿でした。やがて私の魂は少しずつ、土へと引き返した「おとこ女」へと馴染んでいき、彼・または彼女が考えている、男装することそのものを、誰が否定しようとも、ただ私は男装をする人間であり、その上で、女性を姦淫し、また、男性を姦淫し、勢いよく、どこまでも杭なりに食い尽くす「おとこ女」であるという自覚のもと、彼・または彼女の中に、私は生き戻ったのです。私自体の魂が、杭からその杭のささった土の中へと移り、新しいおとこ女が、今度ははっきりした形をして、土の中から這い出てきました。私は魂の1割ほどを杭に置き、他のほとんどをおとこ女にやりました。
    • そして最後に私は魂を分割し、私は私の一世一代の役を、特等席で見ることのできるように振り分けました。私自身は分割したどの私にも優しく、八方全ての事情が手に取るようにわかり、これがあるからこういう反応になるのか、と、無限の相性に驚き、理解し、全てが和やかに進むようにと神経を注ぎました。少年は時々私を振り返りました。けれど、少しずつ遠くなる彼が、こちらを見て、「大丈夫、もう大丈夫」と、私の役目の終わりを告げるのでした。
    • 私は、ありとあらゆる私自身の、荒れる性格を、見守り、勇気付け、振り回されてばかりの人生の振れ幅に寄り添い、なるべくなら地平のようにならしました。水平であることが、このヒステリックな社会をならすことになるのであれば、私が保守的に縦社会を守り続ける杭としての役割が、例え「出る杭」だとしても、曲がっていなければ、「もう一度使う杭」として担保されます。私は少年がよく見えるように、背伸びをしました。私が魂をやったおとこ女は、飽きることなく様々なものと交尾し、自分だけでは飽き足らず様々な物に交尾をさせ、元締のように、自由で猥雑な存在になっていきました。やがて私が見るには遠すぎるところまで、少年も、おとこ女も行ってしまったあと、私はもっと遠くを見ようと、土から私を引き抜きました。すると、とたんに、土に倒れてしまいました。水平な土の感触が、私の杭としての冷たさを引き立てます。水平から離れようとして、見ることにつとめたなら、水平に近づいてしまう。しかし、この水平な土を伝って、随分遠くにいるあなたの足音が聞こえた気がしました。リズムよく、遠くへ、遠くへと走って行く、あなたの命が、水平を伝って、私の耳に届いたのです。

投稿日

カテゴリー:

,

タグ: